收拾陆砚舟的遗物时,我发现了他生前写的书信。
二十九封书信中,前二十八封都是写给初恋的情书。
他说:婉婉,我知你习惯了自由,便不愿看你困在婚姻的囚笼中。可你知道的我是陆家独子,不结婚是不可能的。
你姐姐和你长得很像,她是我退而求其次的最佳选择,也是我即便结婚也能常见你的最佳理由……
我木讷地读到最后一封,封面上躺着我的名字。
拆开信封里面只有一句话。
江念,我在城郊买了一块合葬墓,还请你将我埋在那里。
后来,我带着他的骨灰驱车去往城郊。
墓园工作人员告诉我,陆砚舟的确买了合葬墓,只是合同上写的名字是他和江婉的。
那天,我在墓园里呆坐了很久,我想问问陆砚舟过去的几十年里我算什么?
可是他死了……
回应我的只有飞扬的沙石和悲鸣的鸟叫。
1
陆砚舟临死前说不必***办葬礼,怕我麻烦,一切从简。
可即便如此,我也事无巨细的***办着他的身后事。
大到墓地的选址,小到每一件遗物。
所有的事我都不曾假手于人。
也正是因为如此,我才窥见了他埋藏多年的秘密。
冬日的阳光透过玻璃窗,我抱着一个锈迹斑斑的铁盒坐在落地窗前。
盒子是从陆砚舟房间里的保险柜里找出来的。
结婚五十年,我们有接近四十年的时间是分房睡的。
盒子上了锁,虽然表面早已布满铁锈,但却被主人擦拭得一尘不染。
看得出来陆砚舟很珍视它。
我开始好奇里面的东西。
于是我请了开锁师傅。
等待的过程,我的心里蓦然升起一种无法言说的恐慌。
仿佛有什么尘封多年的秘密马上就要窥见天日般让人心跳加速。
直到咔哒一声,老旧的锁砸在地板上。
开锁师傅把盒子重新交给我。
揭开盖子,出现在我视线里的是一张泛黄的照片。
一张男女合照。
开锁师傅是个年轻人,他忍不住好奇凑