在视频的最后,有一段大约两分钟的沉默时间。
温明惟静静地看着镜头,仿佛在与谈照对视。然后他拿起遥控器,按“停止”,画面一黑,结束了。
空荡的影音室恢复寂静。
全屋的灯都亮着。
灯越亮,越将每一个角落照得分明,房子那么大,那么空,像一个巨大的冰箱关住谈照,他冷得发抖,喘不上气,拿起温明惟用过的遥控器,找到视频,又播了一遍。
一遍。
两遍。
三遍。
循环播放……
刚才热好的预制菜凉了,谈照想不起要吃。他像是被钉死在沙发上,抬不起腿,离不开。
他看着温明惟的头发,仿佛能透过屏幕闻到洗发水的香;
他看着温明惟说话时无意识攥紧的手指,那双手曾经无数次牵过他;
他看着温明惟偶尔颤抖一下的睫毛,挂着泪痕的脸,好想亲一亲他,别哭了,你别伤心,我也……我也不伤心。
我不伤心,我只是——
只是突然觉得,我也死了。
所有的情绪都淡化,所有的感知都消失,时间,空间,仿佛都不复存在。谈照突然感觉到了温明惟所说的虚无,不只是觉得一切没有意义,连自己的存在也无法察觉。
他像是一团雾,或是某种透明物质,从影音室离开,来到书房。
没有这么做的原因,他没思考,是不明确的意识在驱使身体,然后,他坐在了温明惟经常坐的椅子上。
书桌维持着几天前他们离开时的样子。
桌面有一支笔,一本书,一颗橘子。
橘子夹在书页中间,已经发霉了。不知温明惟为什么对橘子情有独钟,用这么大一颗水果当书签,有时书读到一半,剥开皮吃掉,找不到替换的书签,他就把橘子皮塞进书里,把纸页都染黄了。
——坏习惯。
谈照拿走发霉的橘子,拿起那本书。
《TheShelteringSky》,这本书他印象深刻,温明惟读了大半年,至今仍在桌上摆着,说明他最终也没读完。
谈照曾经问:“写什么的?”
温明惟说:“没什么,很无聊的故事。”
谈照也曾翻开过,看不下去。
那时为什么看不下去呢?
明知道这是温明惟喜欢的书,如果不喜欢,他不会一直坚持看。可是,既然喜欢,又为什么读不完?有让他不忍卒读的内容吗?
谈照再次翻开,一页页地读。
但在这个无法正常思考的状态下,他不知道自己读到了什么,可能就是什么也没读到,只是机械地进行着文字阅览,每一句话都被过滤,只能捕捉一些能短暂唤醒他意识的字眼:沙漠,天空,黑夜,争吵的夫妻,无止境的漂泊,死亡……
被橘子霉斑染脏的那一页上写:
“她绝不会相信他真的死了。
“他只是以某种方式回归了自我深处,再也不会意识到她的存在,所以实际上,不复存在的其实是她,至少是一大部分。
“她才是部分踏入死亡疆域的那个人,而他还将继续活着,成为她心底的隐痛,就像一扇打不开的门,一个永远错失的机会。”
谈照呆住,书籍脱手掉到桌上,“啪”一声轻响。
他就这样呆着,很久都没有再动过。
然后,大约是在天亮时,有阳光照进书房,谈照恍然惊醒,发现空调温度开得太高,他出了一身汗,眼泪打湿书封,眼睛肿了,嘴唇干涩起皮,四肢都僵了。
谈照费了很大力气才站起来。
他突然理解温明惟为什么读不完这本书了,因为这时他也不想再继续往下读,不好奇这个故事结局如何。
每一个字都刺痛他还没死僵的心,是否在过去的某一瞬间,温明惟也是因为想到他,想到他们即将到来的死别,被深深地刺痛,无法继续?
在曾经不为人知、他们也互不相知的时刻,他和温明惟的确是相爱着的。
在温明惟为他许下生日愿望,拖一副病体亲自来杀他,来拥抱他,被他欺骗,被他打伤的那些时刻,他们的确是相爱着的。
但是,但是,相爱的他们,为什么要分别?
很久以前,谈照从得知自己被温明惟欺骗的那一刻起,就一直深感孤独。