因为史宾斯是东道主,所以第一个故事由他来开始。
“这是一个关于叫史提尔的小镇男孩故事。”史宾斯说,“他出生在一个威尼斯偏远地区的天主教家庭,一个书香门第的家族,说到书香门第,有人会错误地把它给归类到上流阶级,这是一个错误的认知,因为财富和权力可以累积,但是知识却不能传递,父亲是一名巨富,儿子很少是乞丐,但父亲是智者的,儿子却有相当大概率是傻瓜,能传递的只有一堆堆随着时间越来越难闻的羊皮卷,以及陈腐而复杂的家族规矩。”
“不知道是不是因为太落后的原因,小镇那里还保留着罗马共和国的一些传统,比如有专门的保民官之类的东西,史提尔的父亲就担任这个角色,在那个时候,他的生活还过得去。但是很快,一次船难事件,史提尔的父亲被海浪卷走后,一切就改变了。”
史提尔从梦中惊醒,隔着牡蛎和海虹壳的墙壁,他听见低声的啜泣从墙壁的缝隙里传来。
他拧着眉头将手指插进头里。
自从父亲去世后,母亲就一直陷入悲伤中无法自拔,整夜哭泣,连带着家里剩下的几个孩子都一脸愁苦样。
他可以理解她的感受,一个女人,带着几个孩子,没有任何经济来源,他们不得不变卖了小镇上的祖屋,搬到海边这个四面漏风破木屋来,每天捡些海草挖点贝类吃。
所以最初他并没有说什么,但是······现在距离父亲去世已经过了一个月了。她怎么着也该停下来了吧。
算了,明天再劝劝她吧。
打定主意后的史提尔睡了一觉,第二天醒来,吃早饭的时候,史提尔现母亲的眼睛红红的,自己的弟弟妹妹眼睛也都有点红。
叉子刮擦着盘子,史提尔用牙齿咬断海带,咸苦的植物根茎味道充满了口腔。
“海带煮的时间有点长了。”史提尔说。
“可能是炉子里的火有点大,你要不吃我这块,这块好一点。”
“没事,不要紧,我只是怕你们吃不惯。”
史提尔的大拇指抠着叉子弯曲的地方。
“你们睡得还好吧?”
听到这个问题后,史提尔注意到母亲的眼神有些躲闪。
“还······还好。”
“那就好。,那我就放心了······”史提尔一时不知道该怎么开口。
他想了想后,补充了一句,“一切都会变好的。”
母亲看着史提尔,半晌后轻轻点了点头。
史提尔提着篮子,他在礁石间趴着,将上面青色的海虹扣下来,这一带的礁石上爬满了这东西,它们密密麻麻紧密地连在一起,像是麻风病人破烂的疮口。
这东西虽然多,但是没什么肉,有时候煮一大锅吃到后来肚子越吃越饿,因此,史提尔还得找些海草或者海鱼改善一下营养。
然而今天实在不凑巧,可能是前一天起大风的原因,海边涨潮涨得比以往要多,海草基本上不见踪影,更别说是海鱼了,浑浊的水下根本看不清动向。
而更糟糕的是,史提尔因为在潮水里摔了一跤,将自己的膝盖摔破了,因此不得不早早回去,辛苦了一天,也只带回了这些无用的贝类。
晚饭的时候,一家人坐在桌前,掰着海虹的壳吃。
然而到晚上的时候,史提尔依旧在羊皮卷中再次惊醒过来。
他将桌上的书推远一点,为了获得一份更好的工作,赚更多的钱,他不得不每天晚上回来看父亲留给他的书,他将桌上的鱼油灯点得更亮一些。
海浪冲刷着礁石,出嘶哑的鸣叫。
然而他听见的声音,不是海浪的风声,也不是什么奇怪的动物的叫声,而是哭声。